Иногда самые страшные истории происходят не на войне и не в тюрьме. Иногда они происходят за семейным столом, где все любят друг друга — и при этом медленно разрушают друг друга годами.

✦ О чём книга?

Главный герой романа — Норман Цвек, когда-то блестящий юрист и гордость еврейской семьи. Теперь ему за сорок, он зависим от амфетаминов, страдает галлюцинациями и постепенно теряет связь с реальностью. Ему мерещатся полчища серебристых чешуйниц, преследующих его повсюду.

Но роман не столько о болезни Нормана, сколько о его семье: стареющем отце-раввине, сестрах, родительских ожиданиях, чувстве вины и любви, которая порой душит сильнее ненависти. Постепенно становится ясно, что боль одного человека никогда не принадлежит только ему одному.

✦ Особенности

• Лауреат Букеровской премии 1970 года.
• Первый роман, за который женщина получила Букеровскую премию.
• Еврейская семейная сага, превращённая в психологическую драму.
• Тонкое исследование зависимости, безумия и семейных механизмов вины.
• Очень британская по интонации книга: сдержанная, ироничная и беспощадная одновременно.

✦ На что похоже?

Если представить, что семейные романы Филипа Рота встретились с психологической безысходностью Сола Беллоу, а сверху на всё это лёг лёгкий налёт Кафки — получится что-то близкое по ощущению.

✦ Для кого?

• Для любителей серьёзной психологической прозы.
• Для читателей еврейской литературы.
• Для тех, кому интересны книги о семье как о системе любви, долга и взаимных травм.
• Для поклонников ранних букеровских лауреатов.

✦ Зачем читать?

Чтобы увидеть, насколько тонкой бывает граница между заботой и контролем, между любовью и удушающей опекой. Рубенс показывает семью не как убежище, а как живой организм, в котором болезни одного человека становятся болезнями всех остальных.

Это тяжёлый роман. Но именно такие книги напоминают, что человеческая душа редко подчиняется простым объяснениям.