✦ О чём эта книга
Этот сборник выстроен как календарь — но не времени, а переживания. Вместо названий стихотворений здесь стоят цифры: дни полномасштабной войны. И каждый текст — как отметка, как зафиксированное дыхание, как попытка удержать то, что невозможно удержать.

Аля Хайтлина говорит просто — и от этого почти невыносимо точно. В её стихах нет риторики и нет дистанции: это язык, который рождается внутри происходящего. Язык боли, страха, утраты — но и языка упрямой, почти тихой надежды.

Это стихи, которые не объясняют, а проживаются. Они не защищают от реальности, но помогают в ней остаться — не оглохнуть, не окаменеть.

✦ Особенности
• структура сборника как счёт дней — почти документ времени
• предельная точность интонации без лишних слов
• соединение личного и общего переживания
• поэзия как форма удержания реальности

✦ Кому подойдёт
Тем, кто ищет в поэзии не украшение, а опору.
Тем, кто готов читать тексты, в которых невозможно спрятаться.
Тем, кому важно услышать живой голос времени.

✦ Зачем читать
Чтобы не утратить чувствительность.
Чтобы дать словам назвать то, что внутри остаётся без имени.
И чтобы помнить: даже в самых тёмных обстоятельствах человек продолжает говорить — и это уже форма сопротивления.