Перед вами не просто книга. Это текст, возникший внутри времени, которое не оставляет дистанции и не даёт безопасной позиции наблюдателя.

Илья Шакурский — антифашист и левый активист из Пензы, фигурант так называемого «Дела Сети». Этот сборник — попытка зафиксировать опыт, который обычно остаётся за пределами текста: время, превращённое в срок, и жизнь, сведённую к ожиданию.

«Начало срока — октябрь 2017-го. Конец срока — 2033-й».
Эта строка здесь звучит не как факт, а как масштаб происходящего.

У книги своя история. Она готовилась к печати — и почти была готова. Но во время обыска компьютер с вёрсткой был изъят. Текст дошёл до нас в чудом сохранившейся копии — без правок, без редактуры, без попытки сделать его «литературным».

И в этом его принципиальная сила: перед нами не обработанное высказывание, а свидетельство.

Особенности

Текст сохраняет авторскую интонацию полностью — со всеми оговорками, сбоями и неровностями.

Это не «книга о», а документ присутствия — написанный изнутри ситуации.

История публикации становится частью содержания.

Кому подойдёт

Тем, кто читает не только литературу, но и свидетельства времени.

Тем, кому важно слышать голос, не прошедший через фильтр редакторской «нормы».

И читателям, для которых книга — это не только текст, но и событие.

Зачем читать

Чтобы столкнуться с опытом, который невозможно пересказать со стороны.

Чтобы почувствовать, как язык работает в условиях предельного давления.

И чтобы сохранить память о том, что происходит сейчас.

Весь доход от продажи книги перечисляется семье автора.