О чём эта книга?
«Ничья на карусели» — сборник коротких историй Харуки Мураками, в которых почти нет вымысла и почти нет сюжета в привычном смысле. Это рассказы-свидетельства: о странных совпадениях, неловких поступках, тихих сломах, о том, как обычная жизнь вдруг даёт трещину.
Здесь расстаются из-за покупки шорт. Здесь звонок от неизвестного вызывает сорокадневную тошноту. Здесь мужчина выходит из картины, а студент, следя за любимой, постепенно теряет себя.
Карусель крутится. Мы внутри. И ничья — не поражение, а состояние.

Как это устроено?
Каждая история — как короткий оборот. Без морали, без развязки, без объяснений.
Мураками не придумывает — он слушает. И пересказывает так, будто оставляет место тишине между абзацами. Эти тексты не требуют веры, они требуют внимания.

Зачем читать?
• Чтобы увидеть, как странное прячется в самом обыденном
• Чтобы почувствовать ритм жизни, который не ведёт «куда-то», но всё равно продолжается
• Чтобы услышать чужие истории — и вдруг узнать в них свои
• Чтобы принять: иногда ничья — единственно честный итог

Для кого эта книга?
Для тех, кто любит Мураками не за сюжеты, а за состояние.
Для читателей, которым важнее интонация, чем действие.
Для тех, кто чувствует, что его собственная карусель крутится — и хочет понять, что он в этот момент чувствует.

И напоследок
Эти истории хотят быть рассказанными.
Потому что пока карусель вращается — мы живы.