Выезд из СССР в 1972 году разделил жизнь и литературную судьбу Иосиф Бродский на две автономные части. Эта книга посвящена первой — советской, самой драматичной и формообразующей.

Именно в 1960–1970-е годы складываются поэтический голос Бродского, его социокультурная позиция и этика — жёсткая, индивидуалистическая, принципиально несовместимая с советской системой. Глеб Морев подробно и скрупулёзно реконструирует ключевые эпизоды этого времени:

• замысел побега из СССР (вплоть до фантастического плана угона самолёта),

• суд за «тунеядство»,

• ссылку в Архангельскую область,

• сложную цепь событий, приведших к вынужденному отъезду за границу.

Это не «жизнеописание» в привычном смысле и не пересказ известных фактов. Морев работает как историк культуры:
он сопоставляет документы, письма, воспоминания, архивные материалы и помещает их в широкий контекст эпохи — литературный, политический, идеологический.

🧠 В центре книги — вопросы, а не мифы:
• в чём заключалась радикальность проекта Бродского — поэтического и жизненного?
• как формировалась его стратегия сопротивления системе?
• почему именно он оказался фигурой, несовместимой с советской культурной моделью?

Это книга о становлении, а не о легенде.
О поэте до Нобелевской премии, до американского периода, до канонизации — но уже абсолютно цельном и неуступчивом.

📚 Для тех, кто читает Бродского не «по цитатам».
Для тех, кому важна история литературы как история выбора и ответственности.
И для тех, кто хочет понять, как рождается поэт масштаба Бродского — в условиях давления, бедности и несвободы.