Это книга о том, как самая популярная игра ХХ века оказалась втянутой в самую страшную его катастрофу — и как футбол, вопреки всему, продолжал существовать там, где, казалось бы, не оставалось места ни жизни, ни игре.

О чём книга?
Вторая мировая война радикально изменила европейский футбол — и судьбы тех, кто его создавал. Перед нами истории футболистов, тренеров и менеджеров из Австрии, Венгрии, Германии, Нидерландов, Польши и других стран, оказавшихся в концлагерях, в эмиграции, в подполье или на фронте. Многие из них были легендами своих клубов и сборных, людьми, стоявшими у истоков профессионального футбола в Европе — и одновременно жертвами Холокоста и нацистского террора.

Документы вместо мифов
Особая ценность книги — в работе с источниками. Здесь подробно и спокойно разбираются:

• матчи на оккупированной территории СССР;

• мифология «матча смерти» в Киеве;

• игры в блокадном Ленинграде и в освобождённом Сталинграде;

• неожиданные эпизоды — например, матчи советских команд в Иране;

• архивные материалы по «делу братьев Старостиных».

Это не легенды и не героический эпос, а точный разговор на языке документов, свидетельств и фотографий.

Футбол как форма сопротивления
Книга показывает футбол не как «игру вне политики», а как пространство человеческого достоинства, солидарности и иногда — тихого сопротивления злу. Даже в лагерях, даже в блокаде, даже на руинах — мяч продолжал катиться.

Финал — про сегодня
Завершающая часть посвящена современному опыту борьбы с антисемитизмом и расизмом в футболе, напоминая: эта история не закончена, и память — тоже часть игры.

Зачем читать?
Чтобы увидеть футбол как часть большой истории ХХ века.
Чтобы понять, как спорт связан с памятью, травмой и ответственностью.
И чтобы помнить: иногда матч — это больше, чем матч.