СССР, середина 1980-х: герой романа, молодой журналист, получает странное задание — работать в учреждении с названием «бюро проверки». Его задача — проверять документы, удостоверения, справки… и человеческие судьбы.

🗂 Но чем больше он вчитывается в архивы, тем сильнее реальность смешивается с догадками, ложью, мифом и правдой. А собственная жизнь — с делами других людей. Случайный донос, случайная встреча, случайная любовь — и уже нельзя отделить «служебное» от «личного».

📍На фоне — позднесоветская Москва, затянутая туманом и страхом, но где уже чувствуется приближение перемен.

📖 Зачем читать?
— Чтобы почувствовать, как функционировал механизм подозрения, в котором каждый был объектом проверки.
— Чтобы задуматься о памяти, вине, молчании — и цене человеческого выбора.
— Чтобы увидеть, как история не просто записана в документах, но в жизнях и отношениях.