✦ О чём роман

Конец Второй мировой войны. Роберт Росс, немецкий эмигрант, переживший нацистские преследования и годы скитаний по Европе, оказывается в Нью-Йорке. Америка даёт ему то, чего давно не было, — безопасность. Но безопасность ещё не означает возвращения к жизни.

Вокруг Роберта — такие же изгнанники: писатели, врачи, актёры, художники, предприниматели. Когда-то у каждого были дом, профессия, привычная жизнь. Теперь они пытаются устроиться в Америке, заработать, полюбить, строить планы — и одновременно продолжают жить тем, что осталось в Европе.

Роберт знакомится с русской эмигранткой Наташей Петровой, работает в антикварном бизнесе и постепенно обживает Нью-Йорк. Но главный вопрос романа не в том, сумеет ли он приспособиться к новой стране, а в том, можно ли вообще начать сначала, если прошлое продолжает жить внутри тебя.

✦ Почему «тени» и почему «рай»

Америка для героев действительно похожа на рай: здесь нет концлагерей, бомбёжек и необходимости каждый день спасать собственную жизнь. Есть освещённые улицы, рестораны, работа, деньги, женщины, алкоголь, возможность строить будущее.

Но сами эмигранты чувствуют себя в этом благополучии почти бесплотными. Их прежний мир уничтожен, а новый ещё не стал своим.

Название оказывается очень точным: рай существует, но люди, попавшие в него после катастрофы, пока способны жить в нём только как тени.

✦ Не совсем тот Ремарк, которого мы привыкли ждать

Здесь меньше привычной ремарковской романтической конструкции «мужчина и женщина против враждебного мира». Любовная линия есть, но она не подчиняет себе роман.

Гораздо важнее эмигрантская среда — люди, которые по-разному переживают изгнание. Кто-то отчаянно цепляется за Европу, кто-то хочет стать американцем, кто-то делает деньги, кто-то пьёт, кто-то мечтает о возвращении.

И постепенно складывается коллективный портрет поколения, у которого война отняла не только родину, но и ощущение принадлежности к какому-либо месту.

✦ Нью-Йорк глазами изгнанника

Одна из сильных сторон романа — Америка, увиденная человеком из разрушенной Европы. Нью-Йорк поражает героев изобилием, энергией и почти неприличной нормальностью жизни.

Пока Европа горит, здесь работают магазины, люди ходят в рестораны, строят карьеру, обсуждают деньги и любовные истории. Для эмигрантов это одновременно восхитительно и мучительно: как можно просто жить, когда совсем недавно твой мир закончился?

Поэтому «Тени в раю» — ещё и роман о чувстве вины выжившего.

✦ Особая история книги

Это последний роман Ремарка, и здесь есть важная деталь. Писатель не успел подготовить его к публикации. После смерти Ремарка в 1970 году рукопись была отредактирована и опубликована посмертно в 1971-м.

Позднее появилась другая версия текста — «Земля обетованная», основанная на авторской рукописи и позволяющая иначе взглянуть на замысел последнего романа.

Поэтому пометка на этом издании о новом полном переводе Михаила Рудницкого существенна: перед нами не просто очередное переиздание одного из самых известных текстов Ремарка.

✦ Ремарк знал эту жизнь изнутри

Эмиграция для него не была придуманным фоном. После прихода нацистов к власти его книги сжигали в Германии, сам он жил в Швейцарии, а затем перебрался в США и в 1947 году получил американское гражданство.

Он хорошо знал мир европейских эмигрантов — людей, которые спаслись, но обнаружили, что физическое спасение не решает вопроса: где теперь твой дом?

Именно поэтому «Тени в раю» можно читать почти как итог одной из главных тем всего Ремарка — темы человека, которого история вырвала из собственной жизни.

✦ Кому понравится

В первую очередь тем, кто любит «Триумфальную арку», «Ночь в Лиссабоне» и «Возлюби ближнего своего». Эти книги объединяет тема изгнания, бесприютности и попытки сохранить себя, когда привычного мира больше нет.

Но «Тени в раю» особенно интересны как последний разговор Ремарка с читателем. Здесь уже не столько бегут от смерти, сколько пытаются понять, что делать после того, как удалось выжить.