Роман о памяти как последнем убежище человека.

Герой «Авиатора» просыпается в больничной палате — без имени, без прошлого, без биографии. Tabula rasa.
Чтобы заново собрать себя, он начинает записывать всё, что всплывает в сознании: обрывки воспоминаний, запахи, интонации, бытовые мелочи. И постепенно становится ясно: его память уходит в Петербург начала ХХ века, в дореволюционное детство, гимназию, первую любовь, революцию, Соловки, авиацию — в жизнь, которая, казалось бы, давно закончилась.
Но на календаре — 1999 год.

«Авиатор» — не исторический роман и не фантастика в прямом смысле.
Это книга о том, как человек существует во времени, и что именно делает нас самими собой. Не даты и события, а память — телесная, чувственная, упрямая. Память о том, как звучит снег под ногами, как пахнут чернила, как произносится слово «любовь».

Это роман не о прошлом —
а о хрупкости человеческой идентичности, о том, что происходит, когда история вторгается в тело и сознание.

🎨 Отдельный акцент — обложка с рисунком Михаила Шемякина, созданным специально для этого издания: она визуально продолжает тему раздвоенности, памяти и времени.

📚 Кому читать «Авиатора»:
— тем, кого волнует тема памяти и утраты
— читателям «Лавра», но и тем, кто с Водолазкиным только знакомится
— тем, кто ищет в литературе не сюжет, а внутренний опыт

Это роман, который читают медленно.
И который долго не отпускает — потому что в какой-то момент начинаешь проверять собственную память:
а что из прожитого — действительно твоё?